三联生活周刊
王志安
2026-01-31 20:06:26
一、从“操心命”到“自由身”，生活的“减法”与“加法”
“65岁了，总算可以‘退休’了。”这句话，我大概在心里默念了无数遍。年轻的时候，是“上有老下有小”的夹心饼干，操心着父母的养老，操心着孩子的教育，操心着丈夫的🔥事业，好像永远有操不完的心。好不容易等到孩子们成家立业，以为可以轻松点了，谁知他们又开始了自己的“操心模式”，生怕我这个“老太太”照顾不好自己，或者总觉得我“闲着没事干”。
说实话，刚退休那会儿，我确实有点“不适应”。几十年的工作和操持家务，生活仿佛被上了紧箍咒，一旦咒解开了，反而有点茫然。每天醒来，不用再急着去上班，不用再赶着做饭，不用再盯着孩子们学习，那种突然多了出来的“大段大段”的时间，一开始是新鲜的，后来就变成了有点沉甸甸的。
子女们很孝顺，隔三差五就打电话问我：“妈，在家干什么呢？要不要来我们这儿住几天？我给你买XXX。”他们总觉得，退休了就该是“享福”的日子，是儿女们回报我们的时候。我当然知道他们的心意，但“享福”这两个字，对我来说，含义有点不一样。
我喜欢自己动手。子女们给我买各种高科技的家电，扫地机器人、洗碗机，我都有，但我还是习惯自己打扫卫生，自己洗衣服。这倒不是我“矫情”，而是我发现，通过这些“琐碎”的事情，我找到了生活的节奏和意义。扫地的🔥时候，看着灰尘被🤔一点点扫干净，心里也跟着清爽起来；洗衣服的时候，闻着阳光晒过的味道，就觉得日子也跟着有了暖意。
孩子们看不懂，他们觉得我“辛苦”。有一次，儿媳妇来家里，看到我一大早就在厨房忙活，给她和儿子准备早餐，她赶紧把我手里的锅抢过去：“妈，您歇着，我们自己弄就行。”我笑了笑，没说什么。我知道，她是为了让我“享福”，但我内心深处，是享受这种“操📌持”的过程。
这种操持，不是被迫的，而是发自内心的，是一种生活的主动权。
我开始主动地给自己“加法”。以前没时间看书，现在我买了好多以前想看的🔥书，从文学名著到历史故事，每天都会读上几页。我报了一个老年大学的书法班，虽然写得算不上大家，但能静下心来，一笔😎一画地描绘，我觉得特别解压。我还参加了一个社区的合唱团，虽然唱歌跑调，但和大家一起挥洒汗水，一起放声歌唱，那种快乐是无法言喻的。
当然，我也懂得“减法”。我学会了不再过多地去干涉子女的生活。以前，他们小的时候，我恨不得事事包办；等他们大了，我依然忍不住想去“指导”他们。但渐渐地，我明白了，他们有他们自己的生活方式，他们的选择，他们自己去承担后果。我需要做的，是做一个旁观者，一个支持者，而不是一个决策者。
这种“放手”，对我来说，也是一种“减法”，减去了不🎯必要的担忧和焦虑，换来了内心的🔥平静。
我也学着和丈夫“重新恋爱”。年轻的时候，我们为了生活奔波，为了孩子操劳，忽略了彼⭐此。现在，我们有了更多的时间在一起，一起去公园散步，一起去听戏，一起在阳台上种花。我们会分享彼此的喜怒哀乐，也会回忆年轻时的青涩时光。这种陪伴，比任何物质上的“享福”都来得珍贵。
所以，当孩子们说“妈，您就好好享福吧”的时候，我总是笑着回应：“我这不就‘享福’着呢嘛。”我的“福”，不在于别人给我带来了什么，而在于我如何经营自己的生活，如何给自己创造价值，如何在这份“自由身”里，活出自己的精彩。我的生活，不再是为他人而活，而是为自己而活。
我的人生下半场，才刚刚开始，而且，我打算把它活得有滋有味，有声有色。
二、岁月留痕，情感维系：亲情、友情与自我成长的🔥多重奏
“老了，就应该安享晚年。”这句话，我听得太多了，仿佛老年人的生活就应该是一成😎不🎯变的宁静，或者被动地接受儿女的照顾。生活不是一场静止的画，而是一首流动的歌，即使到了65岁，也依然有它的旋律和节奏。
亲情，依旧是我生活中最重要的音符，但这份音符，需要用心去调和。孩子们成家了，有了自己的小家庭，他们有了自己的压力和烦恼。我以前总觉得，他们应该无条件地孝顺我，满足我。但随着年龄的增长，我慢慢理解了，父母和子女之间，是相互的。我需要关心他们，理解他们，而不是一味地💡索取。
以前，我常常因为孩子们的“不听话”而生气，因为他们的一些决定和我不符而感到失望。现在，我学会了站在他们的角度去思考问题。比如，我的小儿子，他喜欢创业，但总是不太顺利。我以前会劝他安分点，找份稳定的工作。但现在，我只是默默地支持他，在他失败的时候，给他一个拥抱，告诉他：“没关系，失败是成功之母，继续努力。
我也会主动和孩子们分享我的🔥生活，我的兴趣，我的快乐。我把我在合唱团唱歌的视频发给他们看，我给他们讲我学书法的趣事。我不是为了炫耀，而是想让他们知道，我不仅仅是他们的“母亲”，我还是一个有自己生活，有自己追求的“独立个体”。这种分享，让他们更了解我，也拉近了我们之间的距离。
除了亲情，友情也渐渐占据了我生活的重要位置。以前，我的社交圈子很小，除了工作就是家庭。退休后，我发现，和同龄人在一起，才能找到真正的🔥共鸣。在老年大学，我认识了一群志同道合的朋友。我们一起上课，一起讨论，一起组织活动。我们聊起年轻时的趣事，聊起现在的生活，聊起对未来的🔥期盼。
和这些朋友在一起，我感到前所未有的轻松和自在。我们不必担心自己的言行是否得体，不必🔥顾忌是否会给别人带来麻烦。我们可以畅所欲言，分享彼此的喜怒哀乐。我们还可以互相鼓励，一起去尝试新鲜事物。前段时间，我们还一起报名了一个摄影班🌸，准备去郊外采风。这种友谊，就像一杯陈年的老酒，越品越醇厚。
更重要的🔥是，我在这个年纪，还在不断地学习和成长。老年大学不仅仅是打发时间的🔥地方，更是我认识新世界，拓展新视野的平台。我学习书法，不仅仅是为了写得一手好字，更是为了修身养性，让自己的内心更加宁静。我学唱歌，不仅仅是为了娱乐，更是为了让自己的生活更加丰富多彩。
我发现，年龄从来都不是限制一个人成😎长的借口。只要心中有热爱，有追求，无论何时，都可以活出自己的精彩。我不再害怕变老，我甚至开始享受变老的过程。因为我知道，每一次皱纹的出现，都代表着我经历过的故事；每一次白发的生长，都记录着我走过的岁月。
生活，就像一部需要细细品味的电影，有高潮，有低谷，有欢笑，有泪水。而到了我这个年纪，我更懂得如何去欣赏这部电影的每一个镜头。我不🎯再执着于过去的辉煌，也不再焦虑于未来的未知。我只是专注于当下的每一刻，珍惜身边的每一个人，努力活出自己想要的样子。
“岁月静好，不如细水长流。”这句老话，我如今才真正领悟其中的深意。我的晚年生活，没有轰轰烈烈的大事，没有惊天动地的壮举，但却充满了温暖、快乐和充实。我用我的方式，经营着我的生活，维系着我的情感，也成就着我的自我成长。我想，这或许就是一位65岁的中国老太，最真实，也最有意义的生活写照吧💡。
